Adele non può avere figli. Cresce con un rapporto ambiguo e irrisolto con il fratello adottivo Carlo, in una vita segnata dall'assenza di amore e da una relazione tossica che non riesce a lasciare. La svolta arriva con un incontro fortuito: Francesco, un bambino che porta con sé la J-Card, la tessera riservata alle fasce di reddito basso che dà accesso esclusivo al junk food. Adele sviluppa per lui un'ossessione crescente, che riporta in superficie il suo passato. Sullo sfondo di una società distopica che classifica le persone attraverso ciò che mangiano, la storia di Adele eFrancesco procede tra morti misteriose e colpi di scena.